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A mes enfants : Sofiane, Youcef, Yacine et Rabie

A Mounir Gaouar, Zahir Khier, Abderahim Boussetine,
Abhmed Bouanani et Hamid Kadri

A mes amis d’ici et d’ailleurs. ..






Avant-propos

Lorsque mon rédacteur en chef, Ahmed Ancer, me
chargea de réaliser un reportage sur les migrants clandestins
au Mali, j’ignorais que mon destin allait changer de trajectoire.
Alourdi de mes bagages —en fait, des a-priori, des stéréotypes
et autres conjectures— j'ai emprunté, deés le départ, des chemins
détournés pour arriver a destination.

Je me souviens encore de ce jour d’un été saharien, lorsque
j’ai appelé mon patron de la ville d’Adrar, une ville algérienne a
1200 km d’Alger pour le mettre au pied du mur en lui annongant
mon choix de prendre la route au lieu de 'avion. «Mais, queest
ce que tu fous en plein désert, tu devais prendre I'avion Alger-
Bamako, cétait convenu. Je n'ai pas besoin d’un kamikaze, je
tordonne de rentrer immédiatement a la Rédaction» avait-il
fulminé. C*était une colére affectueuse. J’avais, alors, feint de ne
pas lentendre, prétextant des fritures sur la ligne pour raccrocher.
Coupé du monde et bercé de mes seules illusions, jentamai mon
périple vers le Sahel. Aprés Reggane, la ville ou les Francais
avaient effectué des essais nucléaires dans les années 1960, j’ai
consommé 6 00 km de routes poussiéreuses et sans jalons, a bord
d’une Toyota Station en compagnie d’un contrebandier. Arrivé
a Bordj Badji Mokhtar, sur la frontiére malienne, j’ai d@ me fier
a un transporteur dont la nationalité était tout sauf algérienne.
Alors quon devait parcourir les 11 km, séparant les deux pays,
en 20 ou 30 minutes, mon conducteur mit deux heures sans
parvenir 2 me débarquer 4 mon port. «Je ne suis ni Algérien,
ni Malien, la voiture est volée et on est égarés, tu me paies ma
course tout de suite et décide de ce que tu dois faire !» finit-il par
reconnaitre. Diantre, autant resté collé a lui, notre destin étant
fatalement lié. La providence a fait surgir du néant deux étres au
torse nu: « On cherche 4 aller au Mali» avais-je 4nonné. «Mais,
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vous y étes ! » avaient-ils répondu, mi-amusés, mi-intrigués. On
dut traverser une dune pour nous retrouver nez a nez avec un
village.

Etclesta partir de cette contrée de toutes les contradictions
que mon aventure commenc¢a. Une aventure ou l'amour,
I'humour et la mort sépouseront, sembrasseront, sembraseront.
Paradoxalement. Clest dans ces inexorables tourments que je
métais rendu compte, vraiment, que jétais aussi Africain. Malgré
mon teint. Malgré mes idées recues. Et depuis ce jour, jai fait
mienne la cause de ces migrants dont la devise se résumait a six
lettres de I'alphabet PARTIR.

Depuis ce jour, je me vois noir avec un cceur blanc. Depuis
ce jour, j’ai enfourché mon destin vers I'inconnu...

Chahreddine Berriah
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«Tout le monde vient «d’ailleurs », tout le monde va «ailleurs »,
cest pourquoi létranger d’aujourd’hui tout comme celui d’hier
ou d’avant-hier est, lui aussi, chez lui ici.»

In. Association Inter Mouvements Auprés Des Evacués ( France)






1ls avaient laissé les conforts du mont Sinai et peinérent
a travers le désert. Les tribus eurent une escarmouche avec le
roi d’Arad et prédominérent aprés beaucoup de difficulte. Ils
quitterent le mont Hor par la route, mais pendant le voyage,
les gens devinrent rétifs et parlerent contre le Seigneur et contre
Moise : « Pourquoi tu nous as fazz‘ quitter 'Egypte pour mourir
dans le désert 2 Il n’y a ni pain ni eau, et nous en sommes venus
a détester cette misérable nourriture. »

Dieu envoya alors contre le peuple des serpents brilants
dont la morsure fit périr beaucoup de monde en Israél. Les gens
vinrent a Moise et lui dirent: « Nous avons péché en parlant
contre Yahvé et contre toi ¢ Intercéde aupres de Yahvé pour qu’il
éloigne de nous ces serpents.»

Moise intercéda pour le peuple et Yahvé et lui répondit :
«Fagonne-toi un brilant que tu placeras sur un étendard. Qui-
conque aura été mordu et le regardera restera en vie.»

Moise faconna un serpent d’airain qu'il placa sur I'éten-
dard, et si un homme était mordu par quelque serpent, il regar-
dait le serpent d’airain et restait en vie. ..
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Oued Jorji, le no man’s land






Oued Joryji, le no man’s land

Une balle retentit de nulle part et mit douloureuse-
ment 2 terre Aissa le Borgne. Le corps s’affala lourdement
sur la terre boueuse de Melilla.

— Aaaah ! cria-t-il d’un ton saccadé, le visage en-
dolori.

Du haut du mur en fer qui sélevait continuellement
vers le ciel grisitre, Maria exécutait discretement le signe
de la croix.

— Amen ! fit-elle machinalement.

Subitement, le ciel s’assombrit puis déféqua brutale-
ment une pluie ravageuse. Un pet sonore ébranla les fesses
squelettiques d’Aissa qui, dans un ultime réle, rendit I'ame,
un sourire sournois sur ses levres tuméfiées. Le Borgne ne
pouvait rendre meilleur hommage & une civilisation qui ve-
nait de l'accueillir dans une sépulture sans épitaphe.

— Tu t’appelles Eva ? Comment est-ce possible ?
Peut-étre s’agit-il d'un pseudo ? me hasardai-je a lui de-
mander, quelque peu intrigué par ce prénom porté par une
femme de couleur.

Interloquée, elle riposta avec véhémence:
— Clest mon véritable prénom !
Puis, soupgonnant une arriére-pensée dans ma ques-
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Oued Joryji, le no man’s land

tion, elle renchérit avec le méme ton:

— Que veux-tu insinuer avec ta réflexion inappro-
priée ?

— Non, mais... tentai-je de la calmer.

N’ayant cure de ma tentative de justification, elle me
coupa net:

— Si dans ton insinuation tu veux faire référence a
un sinistre personnage, alors autant te tranquilliser, je ne
suis pas la lugubre maitresse de Hitler !

— Clest pas ¢a. Ce nlest pas croyable cque tu dis ! Tu
as pensé a la Eva de Hitler et pas a I'actrice Eva Gardner !...
Je n’sais pas qui de nous deux a des arriére-pensées ?

— Et en plus, tu es nul en cinéma; l'actrice dont tu
parles sappelle Ava, avec A au début et pas Eva. Que veux-
tu prouver par ton insolence ?

Vexé par cette arrogance, je me défendis en esquis-
sant un sourire hypocrite:

— Rassure-toi, je ne doute nullement de ton iden-
tité. Cependant, tu devrais bien convenir avec moi quon
imagine mal quen Ethiopie, il puisse exister un tel prénom.
Je ne comprends pas ton emportement...

— Alors, continue d’imaginer, ¢a pourrait peut-étre
nous trouver un moyen intelligent de nous extirper de ce
val maudit, rétorqua 'Ethiopienne avec le méme air cruel.

Comme la plupart des exilés qui débarquaient au
camp Jorji, Eva afhichait volontairement un tempérament
rébarbatif. Une nature exaspérante qui assombrissait son
visage d'ou se dégageait pourtant une certaine élégance.
Elle était de petite taille, mince et ses yeux étaient légere-
ment bridés. Une accorte Ethiopienne, tout de méme, qui
frisait la trentaine. Elle avait cette manie de relever son
jean jusqu’aux genoux, laissant apparaitre une cicatrice de
pres de dix centimétres au bas du mollet droit. Influencé
par les préjugés qui couraient sur ce pays —ou les gens sen-
tretuaient pour une mie de pain— je crus amusant de lui
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Oued Joryji, le no man’s land

dire avec un sourire qui se voulait réconciliant:

— Savez-vous que chez nous, pour capter la chaine
de télévision éthiopienne, il nous sufhit de suspendre un
morceau de pain 4 'antenne ?

Curieusement, ma blague la laissa pantoise. Son si-
lence me ridiculisa.

— As-tu lu au moins Gaston Lagaf ? dit-elle subi-
tement, alors que jen étais a regretter ce que je venais de
lui dire.

— La bande dessinée ? Oui, quelques albums, mais
pourquoi cette question ? répondis-je, quelque peu ra-
gaillardi.

— Ca ne me surprend pas! Tu en as sirement lu
au point de finir par étre maladroitement cloné. Tu sais, le
«clownage », ¢a existe et si tu veux mon avis, les histoires de
Lagaf me divertissaient, mais toi, tu me fais vomir !

Jétais atomisé.

Voila quinze jours que jai atterri presque avec fracas
a Maghnia, sur les berges démesurées de la riviere Jorji.
Appellation donnée au cours deau pendant la révolution
algérienne, en référence a un ancien colon frangais qui ex-
ploitait des terres dans les alentours. La riviere, aujourd’hui
a sec, prend naissance a Oujda, la ville marocaine, quatorze
kilomeétres plus loin a louest. D’ailleurs, lorsqu’il arrivait
de pleuvoir a torrent, loued, qui se remettait a vivre, en-
trainait dans son courant toutes sortes d'emballages vides
en plastique ou autre. Et, au plus fort de la guerre psy-
chologique entre les deux pays voisins, cétait une aubaine
pour nous, Algériens, de tourner davantage en dérision la
monarchie. Ce que charriait la riviére dans son sillage nous
permettait, croyions-nous, despionner l'ennemi chérifien
sans étre obligés d’infiltrer ses usines et ses foyers. Ridicule,
non ? N'empéche qu'a partir de ces indices, nous tirions des
conclusions a la limite de la paranoia du genre: «Tiens !
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Oued Joryji, le no man’s land

Aujourd’hui, il y a peu de bidons d’huile de table, cela veut
dire qu’ils vivent une crise ou que leur pouvoir d’achat a
drastiquement dégringolé...». Ces réflexions alimentaient
surtout les discussions oiseuses des ivrognes, habitués a vi-
der des bouteilles de Ricard frelaté provenant clandestine-
ment, justement, du pays voisin.

L’Oued était un no man’s land ot cohabitaient, dans
la promiscuité et un magma de paradoxes, plus de mille
subsahariens clandestins. Ceux qui étaient la depuis plus
d’une année se distinguaient par leurs haillons, leurs vi-
sages décharnés et leur tempérament coléreux. Les nou-
veaux débarqués, bercés exagérément par leurs réves inouis,
avaient encore la force de sourire et le réflexe de cirer leurs
chaussures. Ils se permettaient méme le luxe de fumer des
cigarettes américaines et den offrir méme a ceux qui ne
leur en demandaient pas. Entre I'indiftérence acquise des
uns et la générosité surfaite des autres, le désespoir et le
bout du tunnel pauvrement éclairé sépousaient, sembras-
saient et sembrasaient. Etrangement.

Sur les rives de Joryi, je chante
Maghnia nest qu'une escale
Et Melilla est ma terre promise....

Abdoullay fredonnait le refrain qu’il venait de com-
poser.

— Arréte de martyriser cette guitare et nos oreilles,
Abdou, fit une voix de derriére le buisson.

— Si tu t'occupais un peu plus de ton probléme gas-
trique, peut-€tre que je me concentrerais mieux, grosse
gueule !

Pour aborder le musicien, je crus intéressant d’inter-
venir:

— Si au moins il était capable d’assurer la cadence
avec les roulements de son estomac...
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Oued Joryji, le no man’s land

Abdoullay saisit au vol cette réflexion qu'il trouvait
déplacée et rouspéta méchamment:

— Qulest c'que tracontes, toi, semporta-t-il. Rou-
lements d’estomac qu’il dit ! Tu n’pourrais pas appeler les
choses par leur nom ? Un pet, clest un pet, Bon Dieu ! Peut-
étre qu’a la place des toz toz, ton cul squelettique produit
des sonates et des symphonies, hein ? Et puis, on t’a pas
sonné, toi !

Je répliquai timidement, surpris par une telle indé-
cence:

— Non mais, la pudeur, ¢a existe !

— Ma parole, cest le saint Jésus qui fait son préche.
Et Eva que tu n'arrétes pas de lorgner avec tes yeux mali-
cieux, tu I'as pas vue quand elle se lave toute nue ? Bien sir,
tu ne vois pas non plus quand Camara le bossu se masturbe
avec la main droite en tenant en méme temps, de l'autre,

une photo pornographique... La pudeur qu’il dit, fichtre !

Abdoullay, qui frisait la cinquantaine, s’appelait en
vérité Max. Sa seule profession de foi c’était la route, quelle
que soit sa nature. Mais, pour apitoyer la population de la
ville et se faire accepter, il s¥était choisi un prénom musul-
man. Pourtant les humbles citoyens de Maghnia ne dis-
tinguaient pas un chrétien d'un musulman ou d’un paien.
Pour eux, il nétait pas nécessaire de leur tendre une sébile
pour recevoir, en échange, une baguette de pain, un sachet
de lait, quelques pieces de monnaie ou tout simplement
des mots gentils pour les plus démunis d’entre eux.

Ce Noir, que les riverains avaient apprivoisé malgré
tout, était tout le temps accoutré d’un bonnet en laine. Une
coiffe qui accentuait davantage son état calamiteux. Il était
vulgaire, a la limite de la trivialité. Une sorte de culture
chez lui qui, paradoxalement, le rendait 4 la fois attachant
et répugnant.

Et moi aussi, autant je ressentais une sorte de dé-
dain a I'égard de ce prétentieux musicien de quatre notes,
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Oued Joryji, le no man’s land

autant, a mon corps défendant, j'appréciais son langage cru
et sans fioritures. J’aurais aimé lui demander d'oti il puisait
ce lexique vulgaire et comment, avec une facilité aussi dé-
concertante, il réussissait a 'agencer pour intimider un étre
se trouvant, a priori, dans la méme galére que lui.

Non, je n'arrivais pas a comprendre cette hostilité
brutale entre des personnes prisonniéres d'un méme des-
tin cruel. Pourtant on m’a toujours appris que la solidarité
naissait dans la misére partagée, dans la souftrance, I'insé-
curité, I'injustice | Martin Luther King avait-il raison de
se révolter ? Le doute... il n'y a pas plus méprisant que le
doute !

Eva l'effrontée, Camara le sadique, Abdoullay le nar-
cissique et moi, nous étions pourtant assujettis aux mémes
affres des dangereuses incertitudes douloureusement res-
senties a Jorji. Mais eux, en étaient-ils conscients ?

Alors que jétais tout absorbé par ces réflexions, une
voix me fit sursauter. Cétait celle de Mohamed, un Malien
qui avait da quitter son atelier de mécanique a2 Bamako
pour tenter d’atteindre I'Europe:

— Ne te torture pas camarade, au fond, ils ne sont
pas aussi méchants que tu pourrais le penser. Seulement,
lattente et 'angoisse rendent les gens susceptibles.

Quelque peu rassuré, je demandai:

— Ca fait longtemps que tu as quitté ton pays ?

— Trois mois déja et je ne vois pas encore le bout du
tunnel. J’ai déja essayé de traverser la frontiére algéro-ma-
rocaine mais, manque de pot, les soldats marocains mont
arrété deés que j'ai posé le pied sur leur sol. On aurait cru
qu’ils n'attendaient que moi...

— Ensuite ?

— Ensuite, ils mont foutu une de ces raclées dont je
me souviendrai toute ma vie. Mais, le plus révoltant, clest

qu’ils mont pris mon argent et mes documents officiels
avant de me jeter, inconscient, sur le territoire algérien. Un
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Oued Joryji, le no man’s land

retour a lenvoyeur, qu’ils ont dit. Des contrebandiers al-
gériens mont ramené au camp sur un baudet. Et moi qui
croyais que nous étions tous des fréres africains !...

Mohamed pleurait. Pudiquement. Dignement.
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